殖民时期的“遗产”

印度与摩托车的渊源可以追溯到英国殖民时代。1920年，英军将通讯兵独立成军，由于当时电子通讯技术落后，摩托车成为战场上传令的主要工具。它轻便灵活、适应复杂地形，很快在军队中普及。1927年，英国还专门设立了摩托车训练中心，提升士兵的驾驶技能。

1935年，英国将摩托车引入印度，成立英属印度通讯部队。印度士兵不仅迅速掌握驾驶技术，还“玩出了花样”——从单人骑行发展到多人叠乘，甚至创下世界纪录。2017年，印度陆军“龙卷风”特技队让58名士兵挤在一辆摩托上行驶1200米，震惊全球。网友调侃：“这简直是‘一辆摩托拉一个营’，解决了兵力运输难题！”

现实困境：军费有限与地理限制

印度军方使用的摩托车几乎全是英国品牌“皇家恩菲尔德”。该品牌在英国本土早已停产，但因印度需求旺盛，至今仍在生产专供军队的车型。

摩托车曾是许多国家军队的标配，比如中国上世纪使用的“长江750”三轮摩托。但随着科技发展，大多数国家已淘汰这类装备。印度之所以仍依赖摩托车，根本原因在于军费紧张和地理环境。印度高原山地多，摩托车成本低、通行能力强，成为巡逻和运输的无奈之选。

民众的“无奈之选”

不仅军队，普通印度人对摩托车也情有独钟。2016年，印度摩托车产量全球第一，年销量超2000万辆，远超汽车。对许多家庭来说，汽车是奢侈品，摩托车则是性价比最高的交通工具。

此外，印度的“公路”统计方式独特——只要摩托车能通行的土路都被算作公路，导致总里程号称世界第一，但实际路况极差。在这种环境下，摩托车成了最实用的出行选择，甚至成为宝莱坞电影中的经典元素”，主角骑摩托飞驰的画面深入人心。

政府与文化的推波助澜

印度政府将摩托车特技与“勇气”“纪律”挂钩，媒体也大肆宣传，使得摩托车文化深入人心。2020年，印度甚至派出一支全女子摩托车队参加阅兵，在性别观念保守的印度，这堪称突破。

然而，光鲜背后是残酷的现实：印度交通事故中，摩托车死亡占比高达44.8%，每年约7.7万人丧生。摩托车曾是中国上世纪交通事故的主因，但随着经济发展和交通升级，中国已逐步淘汰摩托车的危险使用。而印度，仍在这条路上艰难前行。

结语

印度的摩托车文化，既是殖民历史的遗留，也是现实条件的妥协。阅兵场上的特技表演看似热闹，却折射出军备更新缓慢、基础设施落后等问题。或许有一天，当印度经济真正腾飞，摩托车方阵也会成为历史记忆。但在那之前，它仍是这个南亚大国独特的“国家名片”。

返回搜狐，查看更多